眼皮跳吉凶“幸好我选择了来咨询专业的心理科医生。我要把今天的事写下来，希望更多人把看心理科当作看呼吸科一样平常。”这是我走出儿科医院门诊楼的那一刻，脑海里蹦出的第一个念头。
秋日中午的阳光晒在我的身上，暖得刚刚好，既不像夏日那般炽烈，也不似冬日那般稀薄，正像刚刚那位心理医生和我交谈的感觉。我的眼眶一涨，又有几颗大泪珠涌了出来。没错，又，因为在医生面前，我已经忍不住抹了眼泪。这是我第一次看心理科，是为了我那刚上一年级的女儿来的。那天我原以为陪女儿练琴会有一个好开始。
因为前一天她上钢琴课时被老师表扬“进步很大”。她和老师分声部合奏是那样的投入，就算有时出错，听了老师幽默的，也不断地以响亮的笑声回应，让坐在后面旁听的我暗暗想，还好没有放弃她学琴这件事。
可是这会儿没弹了几个音，不太顺手，她就开始气呼呼地掰手指。我说，我们慢一点来，她却不肯，开始边弹边用力地。我抚摸她的背，想帮她把怒气排出去，可是她扭着身体，好像身体里有股能量要冲出来。”今天有什么事不开心吗？”我皱了皱眉头，想尽量安慰她，“你昨天上课多好啊，就像那样弹就可以。”
但是一点用也没有，她反倒边弹边哭起来，眼泪刷刷往，还撇着嘴“啊啊啊”地哼。又是莫名其妙的哭，我开始觉得心底有岩浆翻滚，忍不住问她，“这些要求是老师提的，不是我提的，你上课那么开心，为什么要在我面前发脾气？”结果女儿根本不理我，干脆往后一仰，躺在琴凳上乱蹬腿，哭喊声也越来越大。
中间怎么让我的怒气再也不住，我已经不记得了，我只记得我气得一步上前，揪起她的外套，冲她喊道：“你哭就不要弹了！”
“不要！”她扯着嗓子嘶吼。于是我硬把她拖离了琴凳，她一坐在地上，我就拽着她，像拖麻袋一样用力地把她一拖进黑乎乎的房间，往里用力一推，关了门。
“她和我在家的时候做什么都好好的。”我的父亲从厨房走出来，用不轻不重的声音说了一句。我没有回应，只觉得胸闷得厉害，两眼一闭，也没有止住滚烫的泪水。但我没有空哭，我很快用袖子擦了擦泪，走到儿子的学习桌旁，镇定地开始给他功课。他什么也没问，变得乖顺。
连续几个月来，我已经对女儿一遇到问题就大哭不止的状况无计可施，练琴时哭，默写拼音哭，做计时计算题哭，找不到作业本也哭……本来一年级新生有点情绪，我是有心理准备的，我想只要我多抱抱她多鼓励她，想办法帮她解决难题，再运用一些曾经屡试不爽的“游戏力”技巧（比如摁一摁她的心脏说生气按钮已关闭），没有什么我兜不住的。
我还和全家人都说好，不许在她和双胞胎弟弟面前把他们作比较，因为弟弟好像学什么都比她快一步，看上去像小鸟儿一样轻松快活。我自己本身就是双胞胎，即使我和我的姐姐各方面不相上下，我也深知被比较的压力。
然而，她哭得越来越频繁，从隔天变成每天，从每天一次变成每天两三次。我的神经也越来越脆弱，不知道自己的育儿是对是错：真的像我的父亲我的说法，是因为“孩子一哭妈妈就格外温柔”反倒了她？
半夜，双胞胎熟睡，我独自坐在床上，今晚的不举动是不是会给姐姐留下心理阴影。我想和家人们聊一聊，但又觉得我、我的丈夫、我的爸爸妈妈、我的公公婆婆对教育的想法全都不一样，常常越聊越乱。“我要去给姐姐找心理医生。” 我点开微信，给在外地工作的丈夫发了一条消息。我决心已定，开始在网上搜索儿童心理科医生信息。
我守着儿科医院的小程序等零点放号，准备预约。没想到刚过零点，页面一刷新就显示号已约满。我只好第二天一早直奔医院碰碰运气。
医院预约处给我的答复仍是“号已满”，可我还是执意往医生的诊室走去。我和被叫到号的一位家长打了招呼，一同推门进去。穿着白大褂的是一位奶奶模样的医生，她戴着口罩，我看不出她完整的相貌，但是她额头一抹染了的刘海显得不像个老人，眼神也很亲切。她听我说明来意后，笑着说今天刚好有约好的病人没有来，可以加号。于是我决定先自己和这位医生聊一聊，以免女儿在场我反而不知道如何开口。
我挂好号，坐在诊室门口的沙发上，不禁好奇地打量周围的人：“来看心理科的是什么样的孩子和父母呢？”候诊的只有两家人，从孩子身上我没有看出任何的不平常之处，只是他们的父母看到我盯着他们看就把头转过去了，毫无攀谈之意，不像通常诊室门口的病人们爱好互相询问病情和治疗进展。
我便也低着头，开始默默在心里梳理，一会儿见了医生要如何陈述女儿的情况。我想来想去，最想解决的难题就是怎么样培养姐姐对自己的认可，我和他们的爸爸都是肯定她运动能力强、动手能力强，不如弟弟的方面我们从不骂她，而是帮助她，只要有进步就好，她为什么要跟自己过不去呢？
轮到我进咨询室了。医生让我说说为什么来。我说：“孩子刚上一年级，特别容易有感，每天都哭。”
没想到她立即反问我：“什么叫容易有感？”声音平静却又干脆，好像打乒乓球时第一回合就来了一记扣球。
我忙不迭解释说：“就是她一遇到困难就哭，之前是练琴哭，然后业哭，最近是一些小问题也哭。”
这个问题是在我预料之内的，我说没有什么不好，她小的时候哭我都是抱着她亲吻她，但是她现在是每天都哭上几次。
这让我有些意外，也有些慌，不知说什么好，赶忙掏出手机，把最近拍的一段女儿业哭闹的视频播给医生看。视频里，女儿拍着桌子，扔笔，哭得像山洪暴发一样，我在一旁劝说“你不是之前答应我一个星期不哭就买想要的贴纸？”，她却地大喊：“我不要贴纸！”播放到这里，我忽然有点心虚，主动对医生解释说：“之前都是鼓励安慰她，可是一点用都没有，所以最近想让她自己控制情绪，不想让她养成遇到问题就哭而不解决的习惯。”
我一时语塞，是啊，如果让她哭完再做，又会怎么样呢？可是，可是因为丈夫平日都不在家，我每天不是在工作就是在安排两个孩子的各种事务，已经恨不得把一秒再掰碎了用。每天十点多，他们睡后，我都要把他们第二天放学后几点到几点干什么画成一张日程计划表，包括吃饭洗澡运动和活动的时间都计算在内，第二天托付给老人。我总是翻来覆去地计算，怎样把他们俩的时间安排错开，除了学业和练琴还有丰富的生活，而且让我可以都照顾到。哭上半个小时甚至一个小时，什么事都不做，这断然是不在我的计划之内的。
“好，那以后她再哭我不干预。可是她总是哭是什么原因呢？”我继续追问医生，“我自己想过一些原因，但可能不对，我只跟您说事实，您看看有没有关联。”这句话是进诊室之前我在心里打了草稿的，我希望和医生高效地合作。
接着，我和医生说起了双胞胎弟弟可能给她造成压力的情况。但是我强调，我和爸爸从来不把他们之间作比较，有一次我同时给他们做默写她写不出来急得哭，我过后意识到她哭是因为弟弟写得快，便连功课也分开了。还有一次，女儿和我单独相处时说她觉得自己什么都学得不如弟弟好，我也是对她说：“你们俩不一样，你想想看你有什么比弟弟厉害的？妈妈知道，可是想要你自己想到告诉我。”结果，她想了很久，先是说没有，在我的再三询问下才说她会骑车，弟弟还不会骑。我说：“对呀，还有你一拿到跳绳就会跳，弟弟到现在几个月了才只能跳几个。”然而姐姐低声嘟囔：“可是骑车和跳绳简单啊。”
“我该说的好话都说尽了，为什么她不能从她擅长的事情里找到自信呢？”我直勾勾地盯着医生，期待她能告诉我帮孩子建立信心的新方法。
啊？对哦！弟弟不会跳绳，我只是觉得滑稽笑了笑，也从来没有要求他每天啊。那几秒钟，我完全愣住了，仿佛一个在水塘里拼命挣扎喊救命的人，忽然被人扶正站直，发现水不过及腰，不好意思地笑起来。
医生大概看我明白了她的用意，人也松弛了，这才话多了起来：“你看，我们就短短交谈了十几分钟，我已经能感觉到你的紧张和担忧。我们大人判断一个人的态度，会看他说的，也会看他做的，但是往往更多是听的印象比较深刻，可是孩子是更加直觉地从你的行为中判断。孩子知道爸爸妈妈看重什么，于是他们也会看重什么，你虽然嘴上在鼓励她、表扬她，但是如果行动上没有让她觉得她擅长的事情是很重要的，你说再多也没有用。”
我回忆起了许许多多的日常场景：在她默写拼音无弟弟一样举一反三的时候，我一边说“慢慢来不着急”一边忍不住叹了口气；在她弹琴一遍遍弹错急得掰自己手指的时候，我一边拼命把自己内心急躁的猛兽压回里，一边撑起笑容说“这里真的很难弹，再来一次没关系的”。现在想来，与笑容毫不协调的说话声音一定完全了我的内心，孩子早已默默着压力。而她完全凭自己一次次试错用纸折出小猫的时候，我叫她教我折纸，却没有认真跟她学，其实我并非真的有兴趣学，只是觉得我这么一说可以让她觉得自己厉害。
自从知道自己将成为一个母亲，我就买来各种各样的育儿书和儿童心理学书学习，因为我有一个难以打开的：如果父母能更多地站在我的立场，不要在我心情本就低落的时候还“好心“我，而且给我贴上“听不得”的标签，我能否成长为一个更加自信、可以把别人的评价抛诸脑后的人？
我今年已经36岁了，可是每当我看到父亲用一种又旁观的语气对我的女儿说“控制好情绪”，一些画面就会一下子扑到我眼前让我无法平静。那是4岁的我，7岁的我，12岁的我……蜷缩在被子里抽泣，因为什么而哭，我如今一件事都想不起来，却仿佛仍旧能听到爸爸妈妈边忙家务边愤愤地说：“没有两小时不会停，跟闹钟一样，随她去。”有时，事后妈妈会来劝我不要哭伤了身体，有时也不会。
在别人眼中是否优秀不重要，我只希望我的孩子能快乐地做自己。我不知道如何能够成功养育出那样的孩子，只是在读一些书的时候会有共鸣：嗯，要是爸爸妈妈当年这么对我说就好了。至少，我以为我懂得了如何说话不会让孩子伤心。
我望着医生，一边点头，一边就忍不住流起泪来。我怕她觉得奇怪，眨了眨眼睛，整理了下思绪，又继续咨询：“医生，我觉得我挺尊重孩子的，我曾经跟女儿讲，如果你把一首新曲子练会了也还是不开心，那么你可能不喜欢钢琴，不学也没关系的，你以后还是可以生活得很好，妈妈也还是很爱你。但是这么一说，她就哭得更厉害了，我不明白。”
医生乐了，她说：“你这是把她当啦，初中以上的孩子，你可以这么跟他沟通，可是小孩子不会想那么多的。她不会弹就哭，因为别的办法她也没有，本来哭哭弹弹也没什么，怎么到妈妈这里一下子问题变严重了，竟然不学了。只要她哭的时候，你也能像看儿子不会跳绳那样不在意的笑一笑，就没事了。”
“医生，我要怎么样帮她形成遇到问题先看看自己有没有办决的习惯呢？比如她总是弹出错的片段，我教她怎么样把音符分解去练，很快练好了她当时挺开心的，可是第二天遇到别的地方又还是老样子。在桌上找不到作业本也会急得哭起来，可是我过去帮她一起找，只要把摞在最的两本书拿掉就看到了。” 我向医生说出了我心中最后一个困惑。
她说：“你给她机会自己解决了吗？每次她遇到困难，你就上了，她就会觉得我自己怎么能解决呢，只有妈妈来帮助我呀。”
她说完，我的眼泪又不自觉地冒了出来。其实这时，我挺开心的。医生的那些问题像镜子一样照出了我内心力量的缺失。与其说，是我担心孩子哭，不如说，是我害怕孩子哭，害怕从孩子身上看到自己。
做一个“正确”的妈妈，这是我需要卸下来的。感谢那位心理医生，让我意识到孩子需要的是能够真实地欣赏她/他的父母。