从我记事起，妈妈就是我心中的大树。
俗话说“大树底下好乘凉”。我倚靠妈妈这棵大树，成长上充满着欢欣和快乐。在兄弟姊妹四个中，我年龄最小，最受妈妈溺爱。
小时的我，是个快活的“小公主”。妈妈不管去哪家串门，总不会忘了把我捎上，好像我不在她身边就少了点什么东西。而且，从不让我干农活、做家务。村里一般大的小孩不是放牛，就是打猪草，总有做不完的事，而我从早到晚都是尽情地玩。
我读书有点天赋。小学时学习成绩好，经常被评为“三好学生”。妈妈以我会读书为荣，总在别人面前夸我。我渐渐长大，看到村里同龄的孩子会干农活、做家务，也不甘落后。有一次，我担起水桶去水井挑水，妈妈当即煮了两个鸡蛋励我，让哥哥姐姐很是嫉妒，说妈妈偏心。我每做一件事，在妈妈看来都像是做了件惊天动地的大事。
我读初中时，妈妈是最惦记的。记得上学第一天，妈妈用她那瘦弱的肩膀，帮我扛着一张竹床去学校。到校后，妈妈累得直喘粗气、满头大汗。至今，我想起来都羞愧不已。
那时候的初中，学生生活条件很差。打饭要排队，十几个人共用一个饭桶。大家轮流着去食堂取饭，然后值班的人用勺子分到每个同学的碗中。有一天中午，妈妈来看我，那天正好是我值日。妈妈看后连忙说：“细妹子，我来帮你分。”当时，我死要面子，拨开妈妈的手，连声说：“不用。”因为我生怕同学知道自己是个不会干家务活的人。平时，要是在家里，这事是不会让我干的。我在家，每顿饭是妈妈端到我手上。
妈妈见此情形，眼睛有点模糊了。她一直站在一旁，看着我把饭分完，说：“细妹子，你吃这一点冷饭，不饿？”听到妈妈的话，我的眼泪一下子在眼眶里打转。我忍了忍，不知从那儿来的勇气对妈妈说：“妈，你吃饭么？”妈妈笑了，连忙摇头。妈妈看着我吃完饭，没说什么，默默地走了。从那以后，每逢星期六放学回家，妈妈总会多煮些饭，让我吃个够。其实，那时家里的米是不够吃的。
我与妈妈的第一次冲突，是在参加工作后的第二年。
我爱上一个学校的老师，并决定嫁给他。妈妈得知后，气得大发雷霆，要断绝母女关系。妈妈的想法，是让我嫁一个家庭条件好的城里人，免得日后吃苦。可怜天下父母心啊！我不顾妈妈的反对，毅然决定离开家。那时的我，正沉浸在爱情的甜蜜中，全然不顾妈妈的感受。
我刚结婚，生活的确比较苦。妈妈没计前嫌，经常送一些菜到学校给我吃。每逢双休日，我就会回娘家。妈妈想尽办法买鱼、肉，弄些好吃的菜，给我补补身体，加强营养。
不知不觉，妈妈老了，进入耄耋之年，那曾清秀的脸上布满了树皮般苍老斑驳的皱纹，那曾丰腴的身材佝偻成了大树般弯弯曲曲的躯干。尤其是爸爸过世后，妈妈更寂寞和孤独了。
已人到中年的我，家里生活条件宽裕了不少，总会接妈妈到家里来住上几日，陪妈妈聊聊天，听妈妈说说话。她的唠叨，我觉得不那么罗嗦。妈妈有什么需求，我会千方百计满足她。只要妈妈快乐，我就高兴。
在妈妈的眼里，我永远是个长不大的孩子；在我的眼中，妈妈是我心中永远的大树，她为我遮风挡雨，让我品读了母爱的温馨和伟大。